Louis Althusser continua sendo útil não porque ofereça um manual fechado para interpretar o presente, mas porque sua teoria da ideologia desmonta uma mentira central do capitalismo brasileiro: a ideia de que cada indivíduo seria autor isolado da própria vida. O entregador que liga o aplicativo antes do amanhecer, a professora que responde mensagens fora do expediente e o trabalhador de call center submetido a metas variáveis aparecem como sujeitos livres, responsáveis por seus resultados e supostamente capazes de sair da precariedade por esforço. A relação social que os produz como força de trabalho desaparece. Em seu lugar, resta a narrativa da escolha.

Esse deslocamento é decisivo. A exploração não precisa mais se apresentar como uma ordem explícita do patrão. Ela pode aparecer como oportunidade, flexibilidade, empreendedorismo ou autonomia. O trabalhador não recebe apenas uma tarefa: recebe uma imagem de si mesmo. Deve enxergar-se como alguém que administra a própria rotina, controla seus ganhos e responde individualmente por qualquer fracasso. O algoritmo organiza o trabalho, a empresa captura o valor e o Estado regula as condições gerais dessa relação, mas o sujeito é interpelado como empresário de si. A ideologia funciona justamente quando a coerção social é vivida como decisão pessoal.

Louis Althusser e a fabricação do sujeito responsável

O conceito althusseriano de interpelação ideológica descreve o modo pelo qual os indivíduos são chamados a ocupar posições sociais já estruturadas. Quando uma instituição, um discurso ou uma prática diz ao trabalhador que ele é autônomo, resiliente, produtivo ou empreendedor, não está apenas descrevendo uma pessoa. Está produzindo um sujeito que se reconhece nessa descrição e passa a agir conforme ela. O trabalhador aceita a convocação porque ela lhe oferece uma identidade inteligível: não é explorado, mas independente; não está desprotegido, mas é flexível; não foi abandonado, mas precisa se esforçar mais.

Esse mecanismo não depende de uma crença ingênua ou de uma manipulação externa facilmente identificável. A ideologia não é simplesmente uma mentira contada por alguém que conhece a verdade. Ela é a forma prática pela qual as pessoas vivem suas relações com as condições reais de existência. O entregador sabe que a empresa define preços, distribui chamadas e pode bloqueá-lo. Sabe também que a moto, o celular, o combustível e os riscos são seus. Ainda assim, a plataforma o convoca a interpretar essa dependência como liberdade. A contradição não invalida a ideologia; é precisamente nela que a ideologia opera.

Althusser chamou de aparelhos ideológicos de Estado as instituições que reproduzem as relações de produção por meio de práticas, normas e formas de consciência. Escola, família, igrejas, meios de comunicação, partidos e sistema jurídico participam dessa reprodução não apenas reprimindo, mas ensinando os indivíduos a ocupar lugares sociais. O Estado também possui aparelhos repressivos, como polícia, tribunais e prisões, que asseguram a ordem pela força. A separação entre ideologia e repressão, contudo, não significa que uma substitua a outra. A ideologia prepara, normaliza e justifica a ordem; a repressão aparece quando a ordem deixa de ser reconhecida como legítima.

No capitalismo de plataformas, essa articulação se torna mais difícil de enxergar porque a empresa privada parece ocupar todos os espaços. O aplicativo não é um aparelho de Estado no sentido estrito, mas sua operação depende de leis, infraestrutura urbana, sistema financeiro, políticas de emprego e decisões judiciais. A plataforma combina a autoridade empresarial com uma linguagem de autonomia individual, enquanto o Estado apresenta a precarização como modernização inevitável. Não há necessidade de uma conspiração central. Há uma convergência material entre instituições que reproduzem a mesma relação social.

O entregador brasileiro e a liberdade calculada

O entregador de aplicativo concentra esse processo de maneira brutal. Ele não precisa comparecer a uma fábrica, não recebe uma ordem direta de um supervisor e pode, em tese, escolher quando se conectar. Essa aparência permite que empresas e comentaristas descrevam o trabalho como alternativa democrática ao emprego formal. A liberdade de ligar e desligar o aplicativo encobre o fato de que a renda depende de permanecer disponível, aceitar corridas pouco vantajosas e suportar riscos que antes pertenciam ao empregador.

A plataforma transforma o tempo inteiro em reserva produtiva. O entregador pode estar parado na rua, esperando uma chamada, mas não está livre. Está submetido à possibilidade de uma tarefa futura, ao custo de permanecer conectado e à incerteza sobre quanto receberá. A espera, o deslocamento até o restaurante, a tentativa de contato com o cliente e a exposição a acidentes compõem uma jornada que a empresa não reconhece integralmente. O aplicativo mede o trabalho em entregas concluídas, não em vida consumida.

O algoritmo aprofunda essa relação ao converter decisões empresariais em eventos aparentemente naturais. A corrida surge na tela; a nota aparece como avaliação; o bloqueio é comunicado como resultado de um sistema; o valor recebido parece consequência objetiva da demanda. O poder se torna impessoal. Não há necessariamente um gerente para negociar, contestar ou responsabilizar. Há uma interface que distribui ordens sem parecer ordenar. A opacidade técnica cumpre uma função ideológica: transforma uma decisão social em cálculo neutro.

Quando o entregador recebe menos chamadas, pode ser levado a concluir que trabalhou pouco, recusou corridas demais ou perdeu eficiência. A empresa desaparece como relação de poder, e o problema retorna como deficiência individual. A mesma lógica aparece no call center, onde a duração de cada atendimento, as pausas e a voz do trabalhador são monitoradas; na escola, onde professores são pressionados por resultados sem controle sobre as condições de ensino; e nos armazéns, onde metas de produtividade transformam cada minuto em indicador. Em todos esses espaços, o indivíduo aparece diante de métricas que parecem falar sobre ele, quando na verdade falam da forma como o capital organizou seu trabalho.

Aparelhos ideológicos de Estado fora da sala de aula

Seria limitado procurar a ideologia apenas em discursos oficiais ou conteúdos escolares. Ela está também nos contratos, nas telas, nos formulários, nos treinamentos, nos rankings e nos procedimentos cotidianos. A ideologia se materializa em aparelhos e práticas. O professor que aprende a tratar o aluno como cliente, o trabalhador que acompanha sua pontuação e o entregador que calcula a melhor área para esperar não estão apenas recebendo ideias. Estão incorporando rotinas que reproduzem uma determinada relação social.

A escola brasileira oferece um exemplo particularmente forte. Ela pode ser espaço de formação crítica e organização coletiva, mas também ensina a aceitar a competição como medida de valor. A avaliação individual, a promessa de ascensão pelo mérito e a responsabilização do professor pelo desempenho do aluno tendem a separar o resultado escolar das condições materiais de aprendizagem. Falta de estrutura, fome, desigualdade territorial e precariedade familiar são recodificadas como déficit de esforço. A ideologia meritocrática não precisa negar todas as desigualdades; basta convertê-las em desafios privados.

O sistema jurídico participa da mesma operação ao apresentar como contrato entre iguais relações nas quais uma parte controla o acesso à renda, define as regras e pode interromper a atividade unilateralmente. A forma jurídica reconhece trabalhadores e empresas como sujeitos livres, portadores de direitos equivalentes para contratar. Essa igualdade formal é indispensável ao funcionamento do mercado, mas não elimina a desigualdade material. Ao contrário, ela permite que a compra da força de trabalho apareça como acordo voluntário, mesmo quando a alternativa concreta é aceitar condições ruins ou não ter renda.

Na linguagem de Alysson Mascaro, o Estado capitalista não é um instrumento externo que paira acima das classes, disponível para qualquer finalidade. Ele constitui uma forma política própria das relações capitalistas, garantindo a unidade de uma sociedade atravessada por conflitos. Isso ajuda a compreender por que o Estado pode reconhecer direitos trabalhistas e, ao mesmo tempo, favorecer formas de contratação que os esvaziam. A regulamentação não é automaticamente emancipadora; pode também estabilizar a exploração em um formato administrável.

Da responsabilidade individual ao abandono organizado

O abandono estatal é uma das condições que tornam convincente a ideologia do empreendedorismo. Quando o transporte público é caro ou insuficiente, o trabalhador compra uma motocicleta para alcançar renda. Quando o emprego formal diminui, aceita trabalhar por aplicativo. Quando a seguridade social não protege adequadamente contra acidente, doença ou velhice, transforma seu próprio corpo em instrumento de sobrevivência. Depois, a mesma sociedade afirma que ele escolheu a flexibilidade.

Essa sequência revela uma inversão ideológica. A precariedade produz a necessidade; a necessidade é rebatizada como oportunidade; a oportunidade é atribuída ao indivíduo; e o indivíduo passa a ser culpado pelos efeitos da precariedade. O discurso não diz apenas que o trabalhador é livre para escolher. Diz também que ele é culpado se sua escolha não produzir segurança. A liberdade se converte em mecanismo de responsabilização.

O bolsonarismo radicalizou essa gramática ao atacar direitos sociais, sindicatos, universidades e políticas públicas enquanto exaltava uma figura abstrata do cidadão que vence sozinho. Sua força não veio apenas de mensagens falsas ou de uma estética agressiva. Veio da capacidade de oferecer uma explicação moral para inseguranças produzidas por relações econômicas concretas. Se o sujeito fracassa, a culpa pode ser atribuída à preguiça, ao inimigo político, ao professor, ao pobre, ao imigrante ou a uma suposta conspiração. A estrutura desaparece, e o ressentimento procura alvos laterais.

Esse ponto permite aproximar Althusser de Debord sem reduzir um autor ao outro. O espetáculo não é simplesmente o conjunto de imagens que distraem a população, mas uma relação social mediada por imagens. O entregador não é apenas submetido a uma situação de trabalho; é também apresentado como empreendedor, guerreiro, vencedor ou cidadão livre. A imagem organiza a experiência e orienta a forma como o sujeito compreende sua própria posição. A exploração precisa ser exibida como estilo de vida para ser socialmente suportável.

A ideologia não está apenas na cabeça

Uma leitura vulgar de Althusser poderia dizer que os trabalhadores são enganados pela ideologia e que bastaria revelar a verdade para libertá-los. Essa interpretação preservaria uma imagem idealista da consciência: de um lado, a realidade verdadeira; de outro, uma falsa representação instalada na mente. O problema é que a ideologia se reproduz em práticas objetivas. O entregador precisa aceitar uma corrida para pagar a conta; o professor precisa preencher relatórios para manter sua função; o atendente precisa cumprir a meta para não perder o emprego. A crença não é um véu separado da vida material. É produzida dentro dela.

Por isso, a crítica não pode se limitar a desmascarar a propaganda empresarial. É necessário alterar as condições que tornam a propaganda plausível. Dizer ao entregador que ele é empregado não basta se ele continua sem renda quando desliga o aplicativo. Denunciar a retórica da autonomia não basta se sindicatos, Estado e sociedade não constroem proteção, negociação coletiva e controle sobre os dados e os critérios de distribuição das corridas. A crítica da ideologia precisa alcançar a organização do trabalho.

Também seria um erro tratar a tecnologia como causa autônoma. O algoritmo não inventa sozinho a exploração, nem existe uma essência inevitavelmente autoritária na computação. Ele condensa objetivos definidos por empresas e instituições: reduzir custos, acelerar entregas, aumentar disponibilidade, controlar condutas e deslocar riscos. A técnica aparece como neutra porque suas decisões são apresentadas em linguagem matemática. Mas nenhum cálculo determina por si só quanto vale uma entrega, quem assume o acidente ou por que uma nota deve influenciar o acesso à renda.

A técnica, nesse sentido, não substitui o patrão; ela reorganiza sua presença. O comando deixa de depender de uma voz visível e passa a operar por indicadores, notificações, mapas e classificações. A gestão se torna contínua e distribuída. O trabalhador vigia a si mesmo porque sabe que cada ação pode alterar sua avaliação futura, embora desconheça exatamente os critérios. O controle mais eficiente é aquele que induz o sujeito a antecipar a punição e ajustar o comportamento antes que ela apareça.

Quando o reconhecimento vira organização coletiva

Se a ideologia interpela indivíduos como sujeitos isolados, a luta política precisa produzir outras formas de reconhecimento. O trabalhador não deve ser convocado apenas como empreendedor, consumidor ou eleitor ressentido, mas como parte de uma classe que produz riqueza e pode disputar as condições dessa produção. Essa passagem não acontece automaticamente pela pobreza. A precariedade pode gerar solidariedade, mas também competição. A plataforma estimula entregadores a disputar horários e áreas; a escola pode transformar colegas em concorrentes; o call center pode premiar quem suporta mais pressão.

As mobilizações de entregadores mostraram que a experiência individual pode ser reorganizada como reivindicação coletiva. O breque dos apps não foi apenas uma reclamação contra valores baixos. Foi uma interrupção da narrativa segundo a qual cada trabalhador negocia sozinho com uma máquina neutra. Ao parar, os entregadores tornaram visível a dependência da plataforma em relação ao trabalho que ela tenta ocultar. A ação coletiva rompeu, ainda que provisoriamente, a interpelação do empreendedor autônomo e afirmou a existência de uma força de trabalho comum.

Essa ruptura não elimina a ideologia nem garante vitória. As empresas podem absorver reivindicações, alterar termos de uso, melhorar sua comunicação e continuar transferindo riscos. O Estado pode regulamentar sem democratizar os algoritmos. Uma lei pode reconhecer direitos mínimos e ainda preservar o poder de definir preços e distribuir tarefas. A luta precisa, por isso, disputar não somente a forma do contrato, mas a propriedade dos dados, os critérios de gestão, o tempo de trabalho, a proteção social e a capacidade efetiva de fiscalização.

O ganho de Althusser está em mostrar que a dominação não depende somente da violência aberta nem de uma doutrinação explícita. Ela exige instituições que façam a ordem parecer normal e sujeitos que se reconheçam nos papéis necessários à sua reprodução. No Brasil, a figura do trabalhador autônomo de aplicativo cumpre essa função com precisão: encobre uma dependência econômica real sob a aparência de liberdade contratual e transforma a falta de proteção em prova de iniciativa.

A tarefa crítica não é substituir uma falsa identidade por uma identidade perfeita, como se houvesse um sujeito puro escondido atrás da ideologia. É construir práticas capazes de interromper a responsabilidade individualizada e tornar visíveis as relações que a sustentam. Quando o entregador deixa de perguntar apenas por que recebeu menos e passa a perguntar quem define o valor, quem controla os dados e quem assume o risco, a experiência começa a mudar de linguagem. Quando professores, atendentes e entregadores reconhecem que problemas tratados como fracassos privados têm causas comuns, a ideologia perde sua aparência de destino.

É nesse ponto que Louis Althusser deixa de ser nome de verbete acadêmico e volta a ser uma ferramenta de combate. Sua teoria ajuda a localizar a política onde o capitalismo prefere que ninguém a veja: no contrato aparentemente voluntário, na avaliação automática, na rotina escolar, na tela que distribui tarefas e no discurso que chama exploração de oportunidade. A liberdade prometida pelo capital não é ausência de comando. É o comando transformado em identidade pessoal.